意大利的名
画家乔尔乔涅,本名其实是巴巴雷里(Barbarelli);大家看他个子高,就以大个儿(giorgione)呼之。久而久之这个诨名乔尔乔涅倒成了他的真名实姓,提起“巴巴雷里”,怕是只有
艺术史学家才明白了。
乔尔乔涅堪称是16世纪第一位伟大的威尼斯画家。他不折不扣地接续了老师
贝利尼的风格,一直到他生命最后的几年才放弃。
乔尔乔涅像
拉斐尔一样英年早逝,但他与多产的拉斐尔不同,给我们只留下了屈指可数的几件作品。其中著名的一幅是《暴风雨》。这幅画恐怕是
绘画史上最富个性也是最神秘的作品。初看之下,它以一种优美的方式继承了
贝利尼的绘画特质,乔尔乔涅也把
人物放在一大片
风景的角落里,但仔细将他与
贝利尼的《迷狂中的圣方济各》比较,我们发现他们所反映的心境截然不同。《暴风雨》体现的是一种微妙而渗透一切的异教心态。贝利尼希望观者透过各自的眼睛欣赏风景,赞叹
上帝美丽的造化,而乔尔乔涅画中
人物并无意于向我们解释其所处的
场景究竟意味着什么。他们自己属于
自然的一部分,暴风雨即将湮没他们,他们不过是这场悲剧的被动的见证
人而已。他们究竟是谁?年轻的士兵,搂抱着婴儿的裸体母亲似乎拒绝说出他们的身份。艺术史家迄今弄不清这幅画的主题,它比蒙娜丽莎的微笑还要神秘。我们之所以用《暴风雨》命名它,是因为暴风雨是画中唯一为我们理解的“行为”,不论这幅画的原义是什么,呈现在我们
面前的是一幅迷人的田园诗景色,一个即将被暴风雨冲走的美丽的田园梦境。乔尔乔涅另外一幅名作就取名为《田园交响曲》,可以证实我们的观感。这种怀旧的白日梦,原来只有诗人才能表达出其意蕴,而现在为画笔所抒发出来,《暴风雨》由此开创了一个崭新的绘画抒情传统。
直接受惠于这个新传统的画家,是乔尔乔涅的同
窗好友
提香。提香的绘画天才与乔尔乔涅旗鼓相当,他接过乔尔乔涅的未竟事业,进一步探究充满感性的田园化绘画语言。如果不是乔尔乔涅的英年早逝,提香也不会有此成就,主导了威尼斯画坛大半个世纪之久。