弗里达·卡罗【Frida Kahlo】

　　卡罗（Frida Kahlo, 1907年7月6日－1954年7月13日）弗里达·卡罗是一位知名的墨西哥女画家。又译为芙烈达·卡萝。

　　卡罗的本名是 Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón，家族来自罗马尼亚的欧拉底（Oradea，二战前是匈牙利属地）。

　　1907年，卡罗生于墨西哥城南部的科瑶坎（Coyoacan）街区，是家里的第三个女儿。她父亲是一位有匈牙利德裔犹太画家与摄影师，生于德国；母亲则是西班牙与美国印第安人的后裔。她的一生长时间受到身体损伤的侵害。6岁时就得小儿麻痹，从此成了拐子。然而少年时期的卡罗是一个天不怕、地不怕的假小子，这也使得她父亲特别钟爱于她。

　　1922年，父亲对于她的教育有着开明的理念，将她送进Preparatoria就读，这是一所墨西哥最好的预备学校，当时才刚刚开始招收女生，卡罗就是2000男生中35位女生其中之一。也就是在这所学校里卡罗认识了她将来的丈夫里维拉，他是墨西哥壁画运动三杰之一，当时刚从法国回来，受托在此做壁画。卡罗深深被他吸引了，由于不知道如何面对突然降临于她的感情，她就戏弄他，和他开玩笑，并试图激起画家妻子的嫉妒。

　　1925年，卡罗经历了一生最大的一次事故，这件事改变了她的命运。9月17日，卡罗乘坐的巴士与一辆电车相撞，她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。这次事故使她丧失了生育努力，并且一生都要与铭心的痛苦为伴，尽管她花了很长时间才能正视这一切。她后来以典型的黑色幽默方式描绘这次使她失去了生育能力的事故：“让我失去了童贞”。多年以后，她当年的男朋友回忆起来仍是不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人会相信她会活下来。

　　1926年在病愈过程中她画了第一张自画像，从此她开始以绘画记录自己和生活与情感。

　　1928年，卡罗再次遇到婚姻刚刚破裂的里维拉。他们发现除了相同的政治观点外（此时他们共产主义的积极支持者），两个人还有如此多的共同之处。

　　1929年8月，卡罗和里维拉正式结婚。卡罗后来说：“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到里维拉。”

　　1930年，由于墨西哥的政治气候对于左翼同情者来说逐渐恶化，许多壁画项目被迫停止，里维拉夫妇来到美国，先到旧金山，然后又到纽约举办由当代艺术博物馆组织的里维拉回顾展。在这一时期，卡罗仅被看作一位伟大画家的迷人陪衬，然而情况很快发生了变化。

　　1932年，里维拉受托为底特律博物馆创作壁画，而在此期间卡罗流产了。休养中卡罗画了《底特律的流产》，首张真实而敏锐的自画像。她从此发展出来的风格完全不同于她的丈夫，主要从墨西哥民间艺术以及小型祭坛画中汲取营养，而里维拉对此表示理解和尊敬。自此卡罗着手于一系列历史上从未有过的艺术形式的创作，它们庄严地表现着女性真实、现实、残忍、苦楚的品质。以前还从来没有人像卡罗一样将如此痛楚的诗歌写在油画的画布上。她至少经历了32次大小手术。她有整整一年躺在床上一动不能动。在此期间，她就穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。生命暗淡到极处时，她从自己的艺术创作中找到了安慰。她写道：“我的画是对我自己最坦白的表达。”

　　1936年，她画了一幅自己家族的油画，她的祖父母浑身佩带着大像章飘于云彩之中，她自己则出现在三个地方：一个还是个受精卵，一个是系在她妈妈白色镶边结婚礼服的腰带上的胎儿，还有一个是小孩，手拿一条绳子，把一家7口紧紧系在一起。她的画几乎都是自画像，她说：“因为我经常孤独一人，所以我作自画像，因为我自己最了解我本人，所以我作自画像。”。是绘画把她的灾难变成了戏剧，这成为她典型的自我意像，痛苦的哭喊和对关注的渴望。而在现实生活中，她总是竭力为她的朋友们营造出轻松愉快的氛围。她常常把自己画成“两个弗里达”，一个在忍受痛苦，另一个才是人们所熟悉的她。不管她身体上的痛苦多么可怕，她那严肃的表情和庄重的眼神都带着坚定的尊严面对着观者。

　　1935年，这对夫妇于返回墨西哥，之后里维拉与卡罗的妹妹开始偷情。虽然最终他们停止了争吵，但此事成为二人关系的转折点。里维拉从未忠情于任何女子，卡罗也从此与众多男女开始了纷繁复杂的恋情关系。其中有一位是超现实主义者布雷东。他1938年到墨西哥，他惊讶于这个国度，称之为“自然的超现实主义国家”，并且惊讶于卡罗的绘画。部分由于他的原因，卡罗于1938年末在纽约举办展览，布雷东亲自写前言。展览获得巨大成功，半数作品售出。

　　1939年，布雷东又建议在巴黎再举行一次展览。这次展览在商业上不是很成功，但评论非常好。卢佛宫收藏了一张，而且获得了来自康定斯基和毕加索的赞扬。然而卡罗非常不喜欢她称之为“一帮母狼的疯狂儿子”的超现实主义者，她说：“他们认为我是个超现实主义者，但我不是。我从来不画梦境，我话的是自己的现实。”

　　40年代早期，卡罗与里维拉离婚，原因至今是个迷，尽管他们还成双入对出入与公众场合。不到两个月，他们又在美国复婚。其中一个原因可能是里维拉认识到卡罗的健康将无情地恶化，一定需要有个人来照顾她。后来两人又走在一起，迪亚哥重新向卡罗求婚，直到卡罗的生命终点，迪亚哥一直陪在她身边。

　　卡罗同时也是墨西哥社会运动的支持者，流亡的苏联革命领袖里昂·托洛斯基来到墨西哥后，曾受里维拉招待。当时托洛斯基因为被苏联领袖斯大林驱逐出境，而流亡到墨西哥。托洛斯基夫妇先是住在卡罗的家中，传说中托洛斯基与卡罗有一段情，因此托洛斯基夫妇搬到了几条街之外的科瑶坎另一处房子，之后在那里遇刺。

　　在托洛斯基死后不久卡罗转变想法，支持斯大林的苏联政权。

　　1949年之后她对毛泽东赞誉有加，称毛领导的中国是“社会主义的新希望”。

　　她的健康从来就没有特别好过，1944年以后明显更差了。她开始接受众多脊骨与跛脚的手术。研究她生平与作品的权威人士怀疑是否这些手术都是必要的，或者它们只是吸引里维拉注意的手段。对卡罗而言，她生理上与心理上的痛苦总是联系在一起的。50年代早期，她出现病情危机住进墨西哥城的医院，在那呆了一年。

　　复婚之后，卡罗作为艺术家的声望持续升高。尽管一开始是在美国而不是在墨西哥本土。她在现代艺术博物馆、波士顿当代艺术学会和费城艺术馆被列入最有威望的艺术家之中。

　　1946年，她得到墨西哥政府的奖金并在年度国家展中获官方奖。她还在一所新型的实验艺术学校授课，以非传统的方式带给学生许多灵感。当从医院回家后，卡罗成了热情洋溢的共产主义者。里维拉曾被开除出党，里维拉说：“我在认识迭戈之前就是党员，而且我认为自己是一个比他更好的党员。”

　　与此同时，40年代的卡罗画出了一批她最好的作品。此时她的绘画受到疼痛、麻药和酒精的综合作用变得越来越笨拙和无序。尽管如此她还是于1954年在墨西哥举办了个展。开始人们认为卡罗病重无法出席，但最终她还是由自行车送到并由担架抬入展厅。开幕酒会成了凯旋庆典。

　　同年卡罗受到组织坏死的威胁，对右腿膝关节以下进行了截肢，这对于一个精心营造自我形象的人来说无疑是个致命打击。她尝试着用假腿走路，甚至还在朋友的庆典上跳舞。但是终点临近了。

　　1954年7月，她最后一次在抗议打倒危地马拉左翼总统Jacobo Arbenz的共产主义游行中公开露面，之后不久便在睡梦中死去，似乎是窒息而死。很多与她亲近的朋友都怀疑她是自杀。她在最后的日记上写着：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。——卡罗.”

　　卡罗的死至今仍众说纷云，最普遍的说法是她在1954年7月13日病故，但也有人推测其为自杀。她被葬在科摇坎，目前卡罗的故居“蓝房子”（La Casa Azul）已成为了博物馆。其中至今仍陈列着她临死之前的遗物，包括杭州刺绣厂出品的马恩列斯毛的绣像，和一幅在画架上尚未完成的毛泽东画像。

　　虽然卡罗的作品有时带有超现实主义的色彩；她也以超现实主义画家为名义开过几次画展，但是她不认为自己是超现实主义画家。她宁可称自己为20世纪末的女权主义画家，因她的画作全神贯注的集中在公正的画出女性题材与比喻。她是崇拜女性的，而非超现实的。此外有相当多的记载指向卡罗是一位双性恋者。

　　卡罗的自画像相当有特色，以她的一字眉 Unibrow（左右眉毛连在一起）和嘴唇上薄薄的髭闻名。她的画作是法国卢浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。

　　1982年，德国曾以卡罗为主角拍过同名的自传性纪录片。

　　1984年，另一部电影卡罗, naturaleza viva由导演Paul Le Duc推出，由墨西哥女演员Ofelia Medina饰演卡罗。

　　2002年，电影商米拉麦斯Miramax发行了也是以卡罗为主角的同名电影，由墨西哥女演员萨尔玛·哈耶克Salma Hayek饰演卡罗。此片在台湾译为《挥洒烈爱》。